申亮亮的父母接受河南商報記者采訪，他們身后的墻壁上掛著一張?zhí)厥獾恼掌?，這是申亮亮犧牲后，他的母親楊秋花專門請人后期合成的一張全家福

　　河南商報記者王苗苗文/圖

　　9月29日上午10點，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式，在北京人民大會堂隆重舉行。

　　在前來接受授勛的人中，有兩位穿著樸素，但表情十分復(fù)雜的老人。他們是河南溫縣的普通農(nóng)民，他們從沒想過，自己有生之年第一次踏進人民大會堂，竟是替犧牲了的兒子申亮亮接受“人民英雄”國家榮譽稱號表彰。這一切，還要從3年多前的那個夜晚說起。

　　驕傲——哽咽

　　整整兩天手機沒停歇從沒想過兒子會獲國家最高榮譽

　　“媽，媽，你快看，咱亮亮獲獎了，主席令，亮亮被授予‘人民英雄’（國家榮譽）稱號了。”9月17日上午11點，河南省溫縣西南王村申亮亮家中，母親楊秋花的手機鈴聲突然響起，正在廚房做午飯的她擦了把手，劃動接通鍵，女兒申海霞的聲音便出現(xiàn)在電話那頭，“我微信給你傳過去了，你看看。”

　　根本沒弄明白是怎么一回事，但聽到兒子亮亮的名字，楊秋花還是急忙打開微信。點開女兒申海霞的聊天框，一條名為“申亮亮被授予‘人民英雄’國家榮譽稱號，河南唯一”的消息便跳了出來。

　　“當時心里一緊，但不太明白是咋回事。”戴上老花鏡，楊秋花一字一詞地看完了整篇文章，這才明白，兒子申亮亮“這是獲得國家榮譽了啊，還是咱河南唯一獲獎的人”。

　　這邊楊秋花還沉溺在兒子獲獎的消息中，門外就傳來丈夫申天國的說話聲，“謝謝，3年多了，國家還沒忘了亮亮，驕傲?。?rdquo;掛掉電話，申天國推開廚房門，探著頭說，“小花，咱亮亮獲獎了，是‘人民英雄’了。”

　　“我知道，海霞打電話說了。”不知何時，剛剛還因為兒子獲獎，滿臉堆笑的楊秋花，此時已經(jīng)哽咽得說不出話，“天國，我想他了。”

　　看著眼前淚眼婆娑的愛人，申天國走上前，拍了拍她的肩膀，“咱應(yīng)該高興，應(yīng)該感到驕傲，咱養(yǎng)了個好兒子?。?rdquo;

　　從9月17日獲獎消息發(fā)布起，整整兩天時間，申天國和楊秋花的手機就沒停歇過，不斷有親戚朋友、申亮亮的好友和戰(zhàn)友發(fā)來信息或者打來電話，“他們都是來告訴我們亮亮獲獎的消息的，作為亮亮的父母，我們真是從來沒想過，也不敢想，亮亮會獲得國家最高榮譽，獲得‘人民英雄’稱號。”

　　追憶——選擇

　　連續(xù)3年申請參加維和任務(wù)，他將此看作完整軍人夢的重要一程

　　3年前的5月18日，29歲的申亮亮在連續(xù)3年遞交赴馬里維和的“請戰(zhàn)書”后，終于如愿以償?shù)匾跃S和官兵的身份來到了萬里之外的馬里。

　　在同年前去馬里維和的戰(zhàn)友鄭二斌的記憶中，成功拿到維和名額后，申亮亮總會不自覺地偷樂，他將參加維和部隊看作是完整軍人夢的重要一程，也將其看作是最好的退伍禮物。“他準備完成維和任務(wù)就退伍回家了，他媽想讓他趕緊結(jié)婚。”鄭二斌說，那時的申亮亮有一個關(guān)系十分好的女友，已經(jīng)在商量結(jié)婚的事兒。

　　可誰又能想到，12天后，這個大男孩永遠離開了他熱愛的一切。

　　5月31日晚，聯(lián)合國駐馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團位于加奧地區(qū)的中國維和部隊工程兵大隊營區(qū)2號營門外，立體中隊上士申亮亮和戰(zhàn)友司崇昶在營區(qū)2號門崗執(zhí)行警戒任務(wù)。

　　當晚8點50分52秒，正參加駐地官兵談心活動的上述中隊隊長卞龍，聽到對講機里傳來申亮亮急促的聲音：“2號哨位報告，不明地方車輛強行闖卡，請求支援！”聽到報告，身為快反分隊隊長的卞龍沖出房門，快反分隊也跟著出動，去武器庫取槍支彈藥。

　　幾乎在預(yù)警信息發(fā)出的同時，司崇昶離開崗樓，迅速找到有利位置，向不明車輛開槍射擊，以阻止其前進?？伤腿婚g發(fā)現(xiàn)哨位右側(cè)，過來檢修哨位探照燈的戰(zhàn)友丁福建正跑來。

　　“危險，快跑！”司崇昶大聲提醒。而丁福建剛一轉(zhuǎn)身，就望見正向他跑來的卞龍，雖趕緊提醒他后撤，但一聲巨響，兩人都被震飛。

　　載有500多公斤炸藥的汽車，在距離申亮亮所在崗樓20米左右的位置爆炸，沒來得及撤出崗樓的他被拍在房下。

　　“后來知道，看情況不對，亮亮讓司崇昶先撤，他掩護，他害怕后面還有恐怖分子。”鄭二斌說，爆炸發(fā)生瞬間，火球騰空而起有十幾米高。

　　追憶——無畏

　　他用生命換戰(zhàn)友平安，否則“傷亡可能就不是現(xiàn)在這樣了”

　　監(jiān)控視頻顯示，當晚8點50分54秒，恐怖襲擊車輛撞上營區(qū)防護墻前翻落地，并在距離申亮亮所在崗樓20米外的位置迅速燃燒起來。8點51分29秒，爆炸發(fā)生。

　　爆炸發(fā)生后，供電、供水等系統(tǒng)被摧毀，營區(qū)一片漆黑。據(jù)鄭二斌回憶，為防止其他襲擊，救人、火力掩護、崗樓滅火等工作幾乎同時進行，而到那一刻，他才知道，那個被拍在房下的人，是幾乎跟自己形影不離的老鄉(xiāng)申亮亮。

　　鄭二斌說，從申亮亮發(fā)出預(yù)警到爆炸發(fā)生有37秒，這37秒看似很短，但申亮亮卻完成了一系列處置突發(fā)事件的流程，而這37秒足夠在營區(qū)休息的官兵做好戰(zhàn)斗準備，“要不是他倆阻止恐襲車輛闖入營區(qū)，那后果不堪設(shè)想，傷亡可能就不是現(xiàn)在這樣了。”

　　那一夜，鄭二斌和同在馬里的中國維和部隊官兵幾乎沒人合過眼。第二天清晨，在滿目瘡痍的營區(qū)里，看到那個曾經(jīng)帥氣陽光，如今卻渾身冰涼、滿是傷痕的好友，鄭二斌咬著嘴唇說不出話。

　　“他性格就是這，正直、勇敢、敢拼，所以他這樣做，我不覺得意外。”在戰(zhàn)友王剛和鄭二斌的印象中，不論是在抗洪救災(zāi)任務(wù)中，還是在戰(zhàn)術(shù)技能等考核中，申亮亮總是那個照顧著大家，自己又總是沖在前面的人，“他性格好，很會照顧人，心也細。”

　　掛牽——欣慰

　　照顧好身體、努力高興地生活因為這是兒子一直的心愿

　　2016年6月12日，申亮亮遺體在吉林火化，部隊曾邀請楊秋花和申天國前去見兒子最后一面，但被他們拒絕了。

　　“我想他肯定傷得很重，樣子估計都變了，我不想記住那個樣子，我只知道，我兒子喜歡笑，是個帥氣的小伙。”說起這些，一直笑呵呵地面對河南商報記者的申天國突然哽咽了，“我怕他媽想起他難過，所以俺倆都沒去。”

　　即便沒去，但每每聽到有人聊起兒子申亮亮，或者看到兒子那些結(jié)了婚、生了子的發(fā)小，楊秋花就會掩面而泣，“每隔幾天就會夢見他，他有時站得遠遠地朝我笑，有時摟著我的脖子，親我額頭，都是以前的場景。”

　　雖然聽不得、見不得與申亮亮有關(guān)的人和事，但亮亮這個名字卻在家里經(jīng)常被說起，“穿亮亮給你買的衣服吧”“筆在亮亮的屋”“那是亮亮給他侄子買的玩具”“這是亮亮買的新衣服”……

　　申亮亮走后，他給母親買的那雙運動鞋，楊秋花已經(jīng)舍不得穿，她藏了起來，想兒子時拿出來看看，抱著鞋哭一場；申亮亮掏錢買的那套婚房也一直未裝修，楊秋花和申天國很少過去，因為一去，就是掉眼淚、心塞的事情。

　　3年間，申天國帶楊秋花旅游、唱歌、逛公園，想盡辦法讓她開心，只因不想讓她天天靠吃順氣丸生活；3年間，楊秋花整日忙碌于做飯、帶孫子、跳舞等活動中，她很怕閑下來，想但又怕想起那個她最貼心的兒子。

　　“3年了，國家和老百姓沒有忘了他，我們當然是驕傲和自豪的。”在一身“軍人氣”的申天國眼中，兒子雖未盡孝，但他盡了軍人的責任，“他一直都希望我跟他媽能高興，能健康，所以，俺倆現(xiàn)在的任務(wù)就是照顧好身體、努力高興地生活。”