35年前,地處太行山區(qū)的河南淇縣魚泉村,周邊光禿禿的。都說石頭山種不活樹,靳月英偏不信。

樹是怎么種活的?挖個(gè)樹坑,先把亂石刨松,碼成圍堰,坑里缺土,從石縫里摳,沒水,從山下?lián)??？恐@股勁頭,石頭山終于見了綠。

靳月英今年96歲了,她種了半輩子樹,曾孫子馮超剛會(huì)走時(shí),就跟她上山種樹。馮超有娃娃的時(shí)候,老太太說,這輩人多好!自打出生,看到的太行山都是綠的。

她把柏樹苗種下的時(shí)候,筷子那么細(xì),如今比腳脖子粗。有人告訴她,土薄長得不算快,得三五百年才成材。老太太不著急,35年前太行還是禿的,如今已經(jīng)遍綠,不才四代人嗎?

曾經(jīng)的荒山,如今柏樹落籽,已悄悄扎苗。四代人在8道山梁種下20多萬株樹,感召河南淇縣人民“十萬大軍戰(zhàn)太行”,當(dāng)年3%的綠化率,提高到今天的36.6%,山區(qū)更高達(dá)60%以上。

山崖泛起一片片綠,老太太把樹種活了

決心種樹那年,靳月英已經(jīng)61歲了。她一輩子生活的淇縣魚泉村,地處鶴壁市西部,雄峙的太行山從這里折向西南。

太行山是中國大地上第一二階梯的陡升地帶,像一道長崖絕壁。山石峭立,少土漏水,魚泉村一帶更是淺山石灰?guī)r,自古“種草草不長,栽樹難乘涼”。

靳月英在這一帶是出了名的人物。太行山是八路軍流過血的山。1942年她19歲,丈夫馮青海加入八路軍武工隊(duì),她加入婦救會(huì)。1947年3月,在掩護(hù)撤退的戰(zhàn)斗后,丈夫沒有回來。第二天找到的尸體,子彈打進(jìn)右肋,斜穿出前肩。那時(shí),兒子馮小鎖才8個(gè)月。

她作為老烈屬、老黨員、村婦女主任,干到61歲退休。那些年里,她得過百余項(xiàng)榮譽(yù),受過黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人多次接見。

1984年的“八一”建軍節(jié),靳月英進(jìn)京參加擁軍模范大會(huì),她說山外的樹真多,可家鄉(xiāng)是禿的,太行還是荒山?；卮宓诙?她就扛镢頭,挎籮筐,揣著干糧上山了。

一眼望去山上凈是石頭,很多地方連荊棘酸棗都不長,哪能種樹?兒子也勸她:“這山你見過幾棵樹?人家種不活,你能種活?”靳月英說:“種不活再種,好好管護(hù),興許死不了。娘要搞成了,也給旁人帶個(gè)頭。”

從此,滿目荒涼的山,便多了個(gè)瘦小的老太太,從夏到冬刨樹坑。山上沒樹蔭躲,日出干曬,下雨硬淋,雨雪來了,她用毛巾纏住額頭,不讓水往眼里淌。冬天土石凍得干硬,一镢頭下去只留個(gè)白點(diǎn)。太行山風(fēng)大站不穩(wěn),她就跪著干,趴在地上挖。太陽下山了,頂著月亮干,沒有月亮的晚上就摸黑干。

很多山巖呈70度陡坡,亂石堆積、石厚土薄,她先把亂石刨松,撬石塊碼成圍堰?？永锶蓖?她就背著籮筐從石縫里摳,再一把把填進(jìn)坑。

到了次年,老人已經(jīng)備好280多眼樹坑。她賣掉豬娃,換來200多株側(cè)柏苗,精心栽種到了山上。沒想到大旱之年,坑里土都曬焦了,老天爺干瞪眼就是不掉雨滴。靳月英每天不歇?jiǎng)艔纳较滤畮鞊?dān)水,仍澆不過來。她上了年紀(jì),一趟只挑得動(dòng)30多公斤,濕不了幾棵根。她挑水攀崖,記不清幾次腳下滑,人翻水灑,桶直拋下幾十丈外。

靳月英回憶:“常常委屈得我坐在山里哭。我哭哭就不哭了,我對(duì)自個(gè)兒說,又不是別人叫你干的,沒決心就回去!”擦擦淚,老太太接著忙。經(jīng)過那場(chǎng)大旱,她竟然種活了170多棵柏樹。起早貪黑兩三年后,村里忽然發(fā)現(xiàn),那面山崖泛起一片片綠,老太太把樹種活了!

每逢下雨別人往屋里鉆,他們往山上沖

馮小鎖那時(shí)在鄉(xiāng)民政所工作,有一晚,左等右等不見娘回來,就進(jìn)山找。原來靳月英從高崖跌下來,摔折了胳膊,起不來身。被背回家的路上,老太太自言自語:“別樹沒種成,命都搭了。”可回到家,她又說了:“命搭就搭了吧,總算干了點(diǎn)事。”

孫女們逗老太太:“等你沒了,清明節(jié)不給你糊房子糊車,用紙糊幾把镢頭、幾副籮筐燒給你用,讓你還能種樹!”兒子勸她也該歇歇了,靳月英板臉說他:“你還沒有孫女懂我!”靳月英很少講什么道理,只是說,“黨員沒有休息日,活一天就要干滿兩晌。”拗不過,又放不下,小鎖孝順,干脆陪母親一塊兒進(jìn)山種樹。

靳月英掛個(gè)水葫蘆,揣著冷饅頭,中午不下山。有一次,三伏天兒媳婦進(jìn)山送飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山坡上,婆婆手纏毛巾,頭枕著扁擔(dān)睡著了,旁邊一只桶里還有半桶清水。人在樹蔭下也熱得難受,何況山坡勞作的年邁老人。兒媳婦很感動(dòng),領(lǐng)著孫子孫女也加入了栽樹行列。

靳月英守寡,獨(dú)子小鎖生了兩兒三女,老太太給起的名字多是“樹香”“樹青”等,盼著太行山被樹染綠。他們把北山種滿,又渡過水庫去種南山。靳月英年紀(jì)更大了,挑不動(dòng)大桶水,就半桶半桶往山上提;使不動(dòng)大镢頭了,就讓兒子打了把老太太用的小镢頭。

基本上,他們家是找不見人的。有時(shí),部隊(duì)的人來看望靳月英,老太太正在山里種樹,部隊(duì)官兵就陪她在山上干一天活。曾孫馮超記憶里,他從小就跟全家種樹,“全家都很忙”,天黑還不見太奶奶回來。土厚的地方,他們種了果木,天不亮就把豬圈、雞圈的糞擔(dān)到河邊,一船船運(yùn)到對(duì)岸,扛上山坡,再一捧捧埋到樹下。糞不夠了,他們就走街串巷去拾糞。

種樹10年后,村里陸續(xù)有13人加入,自發(fā)成立了“靳月英八一造林隊(duì)”?？h林業(yè)局也組織了20余人的護(hù)林隊(duì)。每逢下雨別人往屋里鉆,他們往山上沖,趁著雨水栽的樹好活。老人在山上砌了座石屋,刮風(fēng)下雨就吃住在那里。

據(jù)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì),他們辟開8架山19面坡,開發(fā)出110多公頃的山地,栽種了21萬株的綠化林和2.2萬株的經(jīng)濟(jì)林,搬運(yùn)的石頭能裝滿萬輛卡車。林業(yè)部門介紹,實(shí)際數(shù)字只會(huì)更多。

全縣動(dòng)員,比照“老太太的標(biāo)準(zhǔn)”種樹

孫女馮樹香當(dāng)年跟著種樹,挑水一步三晃。1994年,太行山綠化工程全面鋪開。1995年春,淇縣號(hào)召干部群眾“向靳月英學(xué)習(xí),向太行山宣戰(zhàn)”。全縣當(dāng)年22萬人,每天出動(dòng)10萬人義務(wù)勞動(dòng),植樹造林。靳月英孫輩兩男三女匯入洪流,一個(gè)個(gè)成了帶領(lǐng)種樹的好手。

北起小柏峪,南至云夢(mèng)山,縱向綿延28公里的200多座山頭上插遍紅旗,劃分了八大戰(zhàn)區(qū)。那時(shí)全縣動(dòng)員,搭帳篷、埋鍋灶,總指揮部設(shè)在靳月英家不遠(yuǎn)處奪豐水庫帳篷里,很多人吃住在山上。

不少人還是不信,太行石板巖,山石橫著長,自古不長樹,栽樹能栽得活?

縣里就帶他們看靳大娘種樹的山,比照“老太太的標(biāo)準(zhǔn)”,看看差距。孫子孫女們就近在大鰲山按靳月英的方法挖坑示范?？h林業(yè)局副局長高玉中說,那時(shí)才知道,挖“靳月英樹坑”,一個(gè)壯勞力干一天才能挖兩眼。即使到今天,機(jī)械發(fā)達(dá),太行山上種樹還是靳大娘的方法最管用。

用了半年時(shí)間,淇縣4萬畝荒山種遍新苗,事跡叫響全國。全國的植樹造林現(xiàn)場(chǎng)會(huì)放到了淇縣召開。面對(duì)漫山遍野的魚鱗坑,時(shí)任林業(yè)部副部長祝光耀連說:目瞪口呆、心潮澎湃。

一分種九分管。樹苗小,山羊、野兔啃過根就吃沒了。雜草太長,山火放荒,樹就燒了。土薄易旱,柏樹長到20多年也能被旱死。為了高標(biāo)準(zhǔn)保活,哪個(gè)單位落后,就派去看老太太家種的樹。為了防火,淇縣機(jī)關(guān)干部像靳大娘一樣,進(jìn)山割了5年草,直到小樹長大。

如今,馮超已成為魚泉村所在黃洞鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長,主管扶貧。他記得,太奶奶種下果苗時(shí),逗他說將來桃啊、柿子啊有多好吃。如今這些樹早已掛果,真像當(dāng)年說的。現(xiàn)在他帶鄉(xiāng)親上山種花椒、種核桃,不少人家每年單花椒就賣數(shù)萬元。2019年,他們配合林業(yè)部門,還在黃洞鄉(xiāng)試驗(yàn)了無人機(jī)飛播造林,“比過去漫撒精準(zhǔn)多了”。

自1994年太行山綠化工程全面鋪開,太行山區(qū)水土流失面積由7200多平方公里減少到3400多平方公里,每年減少土壤流失量800多萬噸,至少可蓄水11億立方米,徹底改變了過去“土易失、水易流”的狀況,干旱、冰雹、洪澇等自然災(zāi)害明顯減少。淇縣山里,又見到小葉樸樹等珍稀植物,連金錢豹等大動(dòng)物都又見了蹤影。靳月英面前,聳起的一座綠色的太行山,是這個(gè)時(shí)代給子孫最大的福澤。