靳月英帶孫女一起察看當(dāng)年種下的側(cè)柏。
霍亞平攝（人民視覺）

　　核心閱讀

　　35年前，地處太行山區(qū)的河南淇縣魚泉村，周邊光禿禿的。都說石頭山種不活樹，靳月英偏不信。

　　樹是怎么種活的？挖個樹坑，先把亂石刨松，碼成圍堰，坑里缺土，從石縫里摳，沒水，從山下?lián)??？恐@股勁頭，石頭山終于見了綠。

　　靳月英今年96歲了，她種了半輩子樹，曾孫子馮超剛會走時，就跟她上山種樹。馮超有娃娃的時候，老太太說，這輩人多好！自打出生，看到的太行山都是綠的。

　　她把柏樹苗種下的時候，筷子那么細(xì)，如今比腳脖子粗。有人告訴她，土薄長得不算快，得三五百年才成材。老太太不著急，35年前太行還是禿的，如今已經(jīng)遍綠，不才四代人嗎？

　　曾經(jīng)的荒山，如今柏樹落籽，已悄悄扎苗。四代人在8道山梁種下20多萬株樹，感召河南淇縣人民“十萬大軍戰(zhàn)太行”，當(dāng)年3%的綠化率，提高到今天的36.6%，山區(qū)更高達(dá)60%以上。

　　山崖泛起一片片綠，老太太把樹種活了

　　決心種樹那年，靳月英已經(jīng)61歲了。她一輩子生活的淇縣魚泉村，地處鶴壁市西部，雄峙的太行山從這里折向西南。

　　太行山是中國大地上第一二階梯的陡升地帶，像一道長崖絕壁。山石峭立，少土漏水，魚泉村一帶更是淺山石灰?guī)r，自古“種草草不長，栽樹難乘涼”。

　　靳月英在這一帶是出了名的人物。太行山是八路軍流過血的山。1942年她19歲，丈夫馮青海加入八路軍武工隊(duì)，她加入婦救會。1947年3月，在掩護(hù)撤退的戰(zhàn)斗后，丈夫沒有回來。第二天找到的尸體，子彈打進(jìn)右肋，斜穿出前肩。那時，兒子馮小鎖才8個月。

　　她作為老烈屬、老黨員、村婦女主任，干到61歲退休。那些年里，她得過百余項(xiàng)榮譽(yù)，受過黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人多次接見。

　　1984年的“八一”建軍節(jié)，靳月英進(jìn)京參加擁軍模范大會，她說山外的樹真多，可家鄉(xiāng)是禿的，太行還是荒山。回村第二天，她就扛镢頭，挎籮筐，揣著干糧上山了。

　　一眼望去山上凈是石頭，很多地方連荊棘酸棗都不長，哪能種樹？兒子也勸她：“這山你見過幾棵樹？人家種不活，你能種活？”靳月英說：“種不活再種，好好管護(hù)，興許死不了。娘要搞成了，也給旁人帶個頭。”

　　從此，滿目荒涼的山，便多了個瘦小的老太太，從夏到冬刨樹坑。山上沒樹蔭躲，日出干曬，下雨硬淋，雨雪來了，她用毛巾纏住額頭，不讓水往眼里淌。冬天土石凍得干硬，一镢頭下去只留個白點(diǎn)。太行山風(fēng)大站不穩(wěn)，她就跪著干，趴在地上挖。太陽下山了，頂著月亮干，沒有月亮的晚上就摸黑干。

　　很多山巖呈70度陡坡，亂石堆積、石厚土薄，她先把亂石刨松，撬石塊碼成圍堰?？永锶蓖?，她就背著籮筐從石縫里摳，再一把把填進(jìn)坑。

　　到了次年，老人已經(jīng)備好280多眼樹坑。她賣掉豬娃，換來200多株側(cè)柏苗，精心栽種到了山上。沒想到大旱之年，坑里土都曬焦了，老天爺干瞪眼就是不掉雨滴。靳月英每天不歇勁從山下水庫擔(dān)水，仍澆不過來。她上了年紀(jì)，一趟只挑得動30多公斤，濕不了幾棵根。她挑水攀崖，記不清幾次腳下滑，人翻水灑，桶直拋下幾十丈外。

　　靳月英回憶：“常常委屈得我坐在山里哭。我哭哭就不哭了，我對自個兒說，又不是別人叫你干的，沒決心就回去！”擦擦淚，老太太接著忙。經(jīng)過那場大旱，她竟然種活了170多棵柏樹。起早貪黑兩三年后，村里忽然發(fā)現(xiàn)，那面山崖泛起一片片綠，老太太把樹種活了！

　　每逢下雨別人往屋里鉆，他們往山上沖

　　馮小鎖那時在鄉(xiāng)民政所工作，有一晚，左等右等不見娘回來，就進(jìn)山找。原來靳月英從高崖跌下來，摔折了胳膊，起不來身。被背回家的路上，老太太自言自語：“別樹沒種成，命都搭了。”可回到家，她又說了：“命搭就搭了吧，總算干了點(diǎn)事。”

　　孫女們逗老太太：“等你沒了，清明節(jié)不給你糊房子糊車，用紙糊幾把镢頭、幾副籮筐燒給你用，讓你還能種樹！”兒子勸她也該歇歇了，靳月英板臉說他：“你還沒有孫女懂我！”靳月英很少講什么道理，只是說，“黨員沒有休息日，活一天就要干滿兩晌。”拗不過，又放不下，小鎖孝順，干脆陪母親一塊兒進(jìn)山種樹。

　　靳月英掛個水葫蘆，揣著冷饅頭，中午不下山。有一次，三伏天兒媳婦進(jìn)山送飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山坡上，婆婆手纏毛巾，頭枕著扁擔(dān)睡著了，旁邊一只桶里還有半桶清水。人在樹蔭下也熱得難受，何況山坡勞作的年邁老人。兒媳婦很感動，領(lǐng)著孫子孫女也加入了栽樹行列。

　　靳月英守寡，獨(dú)子小鎖生了兩兒三女，老太太給起的名字多是“樹香”“樹青”等，盼著太行山被樹染綠。他們把北山種滿，又渡過水庫去種南山。靳月英年紀(jì)更大了，挑不動大桶水，就半桶半桶往山上提；使不動大镢頭了，就讓兒子打了把老太太用的小镢頭。

　　基本上，他們家是找不見人的。有時，部隊(duì)的人來看望靳月英，老太太正在山里種樹，部隊(duì)官兵就陪她在山上干一天活。曾孫馮超記憶里，他從小就跟全家種樹，“全家都很忙”，天黑還不見太奶奶回來。土厚的地方，他們種了果木，天不亮就把豬圈、雞圈的糞擔(dān)到河邊，一船船運(yùn)到對岸，扛上山坡，再一捧捧埋到樹下。糞不夠了，他們就走街串巷去拾糞。

　　種樹10年后，村里陸續(xù)有13人加入，自發(fā)成立了“靳月英八一造林隊(duì)”?？h林業(yè)局也組織了20余人的護(hù)林隊(duì)。每逢下雨別人往屋里鉆，他們往山上沖，趁著雨水栽的樹好活。老人在山上砌了座石屋，刮風(fēng)下雨就吃住在那里。

　　據(jù)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)，他們辟開8架山19面坡，開發(fā)出110多公頃的山地，栽種了21萬株的綠化林和2.2萬株的經(jīng)濟(jì)林，搬運(yùn)的石頭能裝滿萬輛卡車。林業(yè)部門介紹，實(shí)際數(shù)字只會更多。

　　全縣動員，比照“老太太的標(biāo)準(zhǔn)”種樹

　　孫女馮樹香當(dāng)年跟著種樹，挑水一步三晃。1994年，太行山綠化工程全面鋪開。1995年春，淇縣號召干部群眾“向靳月英學(xué)習(xí)，向太行山宣戰(zhàn)”。全縣當(dāng)年22萬人，每天出動10萬人義務(wù)勞動，植樹造林。靳月英孫輩兩男三女匯入洪流，一個個成了帶領(lǐng)種樹的好手。

　　北起小柏峪，南至云夢山，縱向綿延28公里的200多座山頭上插遍紅旗，劃分了八大戰(zhàn)區(qū)。那時全縣動員，搭帳篷、埋鍋灶，總指揮部設(shè)在靳月英家不遠(yuǎn)處奪豐水庫帳篷里，很多人吃住在山上。

　　不少人還是不信，太行石板巖，山石橫著長，自古不長樹，栽樹能栽得活？

　　縣里就帶他們看靳大娘種樹的山，比照“老太太的標(biāo)準(zhǔn)”，看看差距。孫子孫女們就近在大鰲山按靳月英的方法挖坑示范?？h林業(yè)局副局長高玉中說，那時才知道，挖“靳月英樹坑”，一個壯勞力干一天才能挖兩眼。即使到今天，機(jī)械發(fā)達(dá)，太行山上種樹還是靳大娘的方法最管用。

　　用了半年時間，淇縣4萬畝荒山種遍新苗，事跡叫響全國。全國的植樹造林現(xiàn)場會放到了淇縣召開。面對漫山遍野的魚鱗坑，時任林業(yè)部副部長祝光耀連說：目瞪口呆、心潮澎湃。

　　一分種九分管。樹苗小，山羊、野兔啃過根就吃沒了。雜草太長，山火放荒，樹就燒了。土薄易旱，柏樹長到20多年也能被旱死。為了高標(biāo)準(zhǔn)?；?，哪個單位落后，就派去看老太太家種的樹。為了防火，淇縣機(jī)關(guān)干部像靳大娘一樣，進(jìn)山割了5年草，直到小樹長大。

　　如今，馮超已成為魚泉村所在黃洞鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，主管扶貧。他記得，太奶奶種下果苗時，逗他說將來桃啊、柿子啊有多好吃。如今這些樹早已掛果，真像當(dāng)年說的?，F(xiàn)在他帶鄉(xiāng)親上山種花椒、種核桃，不少人家每年單花椒就賣數(shù)萬元。2019年，他們配合林業(yè)部門，還在黃洞鄉(xiāng)試驗(yàn)了無人機(jī)飛播造林，“比過去漫撒精準(zhǔn)多了”。

　　自1994年太行山綠化工程全面鋪開，太行山區(qū)水土流失面積由7200多平方公里減少到3400多平方公里，每年減少土壤流失量800多萬噸，至少可蓄水11億立方米，徹底改變了過去“土易失、水易流”的狀況，干旱、冰雹、洪澇等自然災(zāi)害明顯減少。淇縣山里，又見到小葉樸樹等珍稀植物，連金錢豹等大動物都又見了蹤影。靳月英面前，聳起的一座綠色的太行山，是這個時代給子孫最大的福澤。