“你瞧這個(gè)是侯家莊的老院子，1950年郭寶鈞主持武官村大墓發(fā)掘的時(shí)候就住在這兒。”
國(guó)慶假期前一天，我再次收到年近古稀的張四平老先生發(fā)來(lái)的微信。視頻里，老先生聲音爽朗，中氣十足，“你瞧瞧，這院里的樹(shù)多粗。”
張四平家住河南省安陽(yáng)市小屯村。這里距離大名鼎鼎的殷墟宮殿宗廟遺址，僅一步之遙。站在村口，抬眼便可望見(jiàn)矗立在洹河對(duì)岸的如一只青銅巨鼎般的殷墟博物館新館。
國(guó)慶假期期間，殷墟博物館新館成了熱門(mén)打卡地，八方游客慕名而來(lái)，以期奔赴一場(chǎng)與商文明的千年之約。
相比之下，小屯村內(nèi)則要清靜許多。這個(gè)乍看起來(lái)和豫北一眾村莊幾無(wú)二致的村子，在中國(guó)乃至世界考古史上卻有著無(wú)可比擬的重要地位。
125年前，這里發(fā)現(xiàn)的帶有刻痕的“龍骨”，起筆“一片甲骨驚天下”的恢宏篇章。近百年前，這里落下的考古鏟，喚醒層層黃土之下的古老商王朝。
張四平家，就在小屯村中心偏東一點(diǎn)。小院不大，上下兩層，唯門(mén)口掛著的“殷墟甲骨文出土史館”牌匾，透露著它的與眾不同。置身院中，才知?jiǎng)e有洞天。
甫一進(jìn)門(mén)，迎面的墻上是一幅巨大的黑白照片——那是1928年10月12日，殷墟第一次發(fā)掘前會(huì)議后的合影。畫(huà)面里，與董作賓、郭寶鈞等中國(guó)第一代考古巨擘們僅隔著幾個(gè)身位，一位老者頭戴瓜皮帽，眉頭輕蹙卻嘴角微揚(yáng)，眼中是三分緊張、七分憧憬。
再往里走，殷墟前15次發(fā)掘的相關(guān)文字、圖片資料依次在墻上鋪展開(kāi)來(lái)，老者的身影也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在那些黑白照片的某個(gè)角落里。
他叫張學(xué)獻(xiàn)，是張四平的祖父。彼時(shí)，身為包括小屯村在內(nèi)的7個(gè)村的村長(zhǎng)，為考古隊(duì)協(xié)調(diào)事務(wù)、保障后勤等活計(jì)，自然而然落在了張學(xué)獻(xiàn)身上。
“赴小屯，會(huì)議招工，開(kāi)工事項(xiàng)。村長(zhǎng)張學(xué)獻(xiàn)君，接待吾等至其家。”“請(qǐng)村長(zhǎng)代招工人十五名，十三日開(kāi)工。”“向村長(zhǎng)家借或租房?jī)砷g，為臨時(shí)辦公處所。”……這是董作賓在《民國(guó)十七年十月試掘安陽(yáng)小屯報(bào)告書(shū)》中的記載。
“董作賓就住在我家哩！”說(shuō)起祖父的經(jīng)歷，張四平如數(shù)家珍，自豪得緊，“迄今為止殷墟出土甲骨數(shù)量最多的YH127坑，也是在我家菜地里發(fā)現(xiàn)的。”
凝視著照片，黑白光影間，思緒仿佛重回1928年的那個(gè)秋日。張家的小院里，新收的糧食還在晾曬，在陽(yáng)光下氤氳出豐收的氣息。秋風(fēng)吹過(guò)，意氣風(fēng)發(fā)的考古學(xué)者們商討正酣，談笑間，為翌日的發(fā)掘定下“最終作戰(zhàn)圖”。
1928年10月13日，董作賓在小屯村揮出第一鏟，中國(guó)考古人科學(xué)發(fā)掘殷墟的大幕就此拉開(kāi)。時(shí)至今日，殷墟已成我國(guó)考古發(fā)掘次數(shù)最多、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、揭露面積最大的古代都城遺址。
許是對(duì)祖父張學(xué)獻(xiàn)親歷的殷墟前15次發(fā)掘無(wú)比向往，又許是被擔(dān)任村小學(xué)教師的父親張樹(shù)楷掛在嘴邊的“文物不是你家的、我家的，而是大家的、是國(guó)家的”深深影響，張四平打小就喜歡跟著殷墟考古隊(duì)后頭跑。
上小學(xué)時(shí)，張四平就喜歡看考古隊(duì)挖探方、畫(huà)線，經(jīng)常從學(xué)校翻墻而出，在考古工地邊上一蹲就是大半天，“考古隊(duì)上班我就來(lái)，考古隊(duì)下班我再走。”
再大一些，到了20世紀(jì)70年代，恰逢著名考古學(xué)家鄭振香帶隊(duì)來(lái)小屯一帶發(fā)掘，需要在村里招些幫忙的工人，張四平立即響應(yīng)號(hào)召前去，沒(méi)成想只挖了小半天便被“辭退”。更沒(méi)想到的是，那次鄭振香發(fā)現(xiàn)的，正是震動(dòng)中外的婦好墓。
這事被張四平念叨了大半輩子。
但生活就是這樣，總會(huì)有一些無(wú)法如愿的戚然不甘，也總會(huì)有一些突如其來(lái)的靈光閃現(xiàn)。從一個(gè)當(dāng)下走向另一個(gè)當(dāng)下，不經(jīng)意間，命運(yùn)便悄然而至。
1983年，張四平偶然看到一篇講述殷墟發(fā)掘的文章，由此萌生“把殷墟每一次發(fā)掘的相關(guān)紙質(zhì)資料收集下來(lái)”的想法。
說(shuō)干就干。他開(kāi)始嘗試聯(lián)系國(guó)內(nèi)外相關(guān)研究院所、致信曾參與殷墟早期發(fā)掘工作的考古學(xué)家的后人、整理整合各種可接觸到的歷史文獻(xiàn)……可找尋那早已湮沒(méi)在時(shí)光剪影中的人、事、物，怎會(huì)一路坦途？
老先生沒(méi)有告訴我，最初的“破冰”有多難，也沒(méi)有過(guò)多談?wù)?，他究竟付出了多大的努力。只是說(shuō)到激動(dòng)處，紅了又紅的眼圈，折射了這一路的來(lái)之不易。
從一個(gè)樸素的想法，到一座小有規(guī)模的私人展館，來(lái)來(lái)回回，尋尋覓覓，張四平及其家人花了40年。直到2023年，凝結(jié)了張四平祖輩足跡、個(gè)人心血及未來(lái)期待的“殷墟甲骨文出土史館”，在小屯村正式開(kāi)館，迎來(lái)一批又一批參觀者或好奇或驚喜的目光。
直到現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)，張四平還會(huì)收到海外寄來(lái)的殷墟發(fā)掘相關(guān)材料，或是一份考古報(bào)告的影印件，或是幾本專著，又或是幾張老照片。某次春節(jié)前，他還接到了董作賓后人董敏的問(wèn)候電話。
如今，張家第四代、張四平的兒子張棟梁，已接下講好殷墟故事的接力棒。他組建了專門(mén)的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)展面向中小學(xué)生的殷墟研學(xué)與公益課堂活動(dòng)。
說(shuō)來(lái)慚愧，自我工作以來(lái)，殷墟不知采訪了多少次，張家的故事，卻一直到今年年初才第一次深入了解。
殷墟，這把理解華夏文明的關(guān)鍵“鑰匙”，在近百年的宏大歷史敘事之外，張家四代人并不起眼，卻代代相繼，搭起了殷墟考古發(fā)掘的草蛇灰線。
又是一年10月。同樣的秋風(fēng)吹過(guò)張家的小院。與百年前相比，小院的面貌雖已大相徑庭，但腳下的土地仍舊緊實(shí)，恰如同不遠(yuǎn)處的洹河，依然波光粼粼。
行文至此，突覺(jué)來(lái)形容張家四代人，最契合不過(guò)的是袁枚的小詩(shī)：
白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。
“嗐，我這才哪兒到哪兒，跟咱殷墟考古隊(duì)的‘正規(guī)軍’那不能比。”老先生耿直得很，直說(shuō)最近幾個(gè)月一門(mén)心思想整修侯家莊的老院子，“那個(gè)老屋啊，房頂上的瓦都?jí)牧?，我?zhǔn)備修修。說(shuō)起來(lái)也算是個(gè)文物點(diǎn)哩，等修整好了再喊你來(lái)看??！”
我無(wú)比期待。
